Le dernier enfant de Sault-Sainte-Marie

Épisode 11

Le soleil de sept heures frappait déjà à travers les carreaux de la cuisine lorsque Robinson descendit l’escalier. L’odeur du café et du pain grillé sur le poêle à bois l’avait précédé d’une bonne demi-heure. Frances était déjà à la table, une tasse devant elle, les coudes posés de chaque côté comme quelqu’un qui avait décidé d’occuper l’espace disponible avant que les autres arrivent.

Miss Dupuis était assise en face d’elle, les deux mains autour de sa propre tasse. Elle avait l’air de quelqu’un qui n’avait pas beaucoup dormi, mais qui n’en dirait rien.

— Les murs sont minces ici, dit-elle en s’adressant à Frances.

— Mon père ronfle, dit Frances avec le naturel de quelqu’un qui annonce la météo. Il l’a toujours fait. On s’y habitue.

— Combien de temps cela t’a-t-il pris ?

Frances réfléchit sérieusement à la question.

— Moi, j’ai grandi avec. Je ne peux pas vraiment vous dire.

Robinson s’installa, versa son café, et considéra l’assiette de pain beurré au centre de la table. Frances le regarda avec la curiosité franche des gens qui ne voient pas souvent des étrangers.

— Vous avez dormi, vous ? dit-elle à Robinson.

— Raisonnablement, dit Robinson.

— C’est le lit de la chambre du fond. Il penche un peu à droite. Il faut dormir sur le dos.

— Je l’ai découvert vers minuit.

Lawrence parut à ce moment-là, les cheveux encore humides, la veste pas tout à fait boutonnée. Il s’installa en bout de table, servit son café à ras bord comme un homme qui en avait besoin, et regarda autour de lui avec l’expression de quelqu’un qui calcule ce qui lui manque.

— Il n’y a pas d’œufs ? dit-il.

— Il y en a sur le poêle, papa, dit Frances sans lever les yeux de sa tasse. Tu n’avais qu’à descendre plus tôt.

Lawrence soupira, se leva, alla chercher lui-même la poêle, revint avec les œufs encore crépitants qu’il posa au milieu de la table. Miss Dupuis se servit la première, ce qui ne sembla surprendre personne.

— Alors, dit Lawrence en s’asseyant. Où en êtes-vous ?

— On avance, dit Robinson. Lentement, mais on avance.

— C’est votre façon de dire que l’enquête ne va nulle part ?

— C’est la seule façon honnête que j’ai d’en parler.

Lawrence avala une gorgée de café en regardant la fenêtre. Dehors, la rue était déjà animée : un chariot passait avec des planches, deux femmes métisses marchaient côte à côte vers le marché. La matinée de Sault-Sainte-Marie avait ses habitudes, et la mort d’un enfant indien n’en avait troublé aucune.

— Qui allez-vous voir aujourd’hui ? dit Frances.

Un silence imperceptible s’installa. Lawrence regarda sa fille.

— Frances…

— Ben quoi, je ne peux pas poser de questions maintenant ?

Elle se tourna vers Robinson et Miss Dupuis, puis ajouta :

— Si vous allez vers le campement, il faut prendre le chemin de la berge ce matin. Il y a un charroi qui bloque l’autre depuis hier soir, une roue cassée. On ne peut pas passer.

— Merci, dit Miss Dupuis.

Lawrence reprit comme si sa fille n’avait pas parlé.

— Vous avez éliminé la piste interclanique. Et la piste Fox avant ça. Il reste quoi ?

— Il reste les gens que nous n’avons pas encore interrogés, dit Miss Dupuis.

— C’est-à-dire ?

— Mashka m’a parlé d’Hélène Cadotte. La femme du Métis. Elle m’a dit qu’elle se taisait depuis trop longtemps.

Le silence s’installa un moment. Lawrence reposa sa tasse.

— Hélène Cadotte est une femme dans une position difficile, dit-il avec soin. Elle n’a pas d’amis dans ce village. Ni d’un côté ni de l’autre.

— C’est précisément pourquoi elle pourrait parler, dit Miss Dupuis. Les gens qui n’ont plus rien à perdre parlent quelquefois.

Frances, qui avait écouté tout cela en mangeant ses œufs avec une application studieuse, leva la tête.

— Hélène Cadotte, dit-elle. La femme avec les cheveux blonds, qui habite vers le chemin du moulin ?

— Tu la connais ? dit Lawrence.

— Je la vois au marché. Elle ne parle à personne. Les femmes métisses ne lui disent pas bonjour. Je trouvais ça triste. On dit qu’elle va à la messe de Du Ranquet le dimanche, toujours seule.

— C’est triste effectivement, dit Miss Dupuis.

— Les femmes d’ici sont très sévères, dit Frances, avec le ton doctoral de ses quinze ans. À Montréal, c’est différent, c’est sûr ?

— Les femmes de Montréal sont sévères aussi, dit Miss Dupuis. Elles choisissent simplement d’autres raisons.

Frances parut trouver cette réponse satisfaisante. Lawrence, lui, regardait sa fille avec l’expression d’un homme qui voit approcher quelque chose qu’il ne sait pas encore comment nommer.

— Et Gordon ? dit Lawrence en se tournant vers Robinson. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Un homme d’affaires curieux et sans méfiance. Il nous a été utile sans le savoir.

— Gordon, dit Frances. Le grand monsieur qui parle avec Angélique des fois ?

— Tu le connais aussi ? dit Lawrence. Décidément. Une vraie commère.

— Tout le monde le connaît. Il est grand et il porte un beau manteau. À Sault-Sainte-Marie, ça se remarque.

Robinson but une gorgée de café pour dissimuler quelque chose qui aurait pu ressembler à un sourire.

— Il a parlé de Simpson, dit Lawrence à Robinson.

— Oui, et avec admiration.

— Simpson, dit Frances. Le monsieur calme avec la cravate grise ?

Lawrence ferma brièvement les yeux.

— Ah, Frances…

— C’est un petit village ici, dit Frances. Ce n’est pas comme Montréal. Et je ne reste pas dans la cuisine toute la journée, contrairement à ce que tu crois.

Il n’y avait pas grand-chose à répondre à cela. Lawrence hocha la tête lentement, comme quelqu’un qui range une information dans un endroit sûr, et se resservit du café.

— Si vous voulez mon avis, dit Lawrence, il y a une personne dans ce village qui connaît tout le monde et à qui les gens se confient. Qui a accès à tous les milieux, les Ojibwés comme les Blancs, les catholiques comme les protestants.

— Le Jésuite Du Ranquet, dit Robinson, comme s’il était déjà au courant de la réponse.

— Oui. Du Ranquet. Il est de passage ici jusqu’à vendredi au moins. Il dit des messes à la chapelle le matin. Pour les confessions, il commence dès neuf heures.

Miss Dupuis tourna sa tasse entre ses doigts.

— Il ne te parlera pas de la même façon si je suis là, dit-elle.

— Non. Tu as raison. J’irai seul chez Du Ranquet. Toi, tu pourrais aller voir Hélène Cadotte. Ce que Mashka t’a dit hier soir est peut-être plus important que nous le croyons.

— Tu penses qu’elle sait quelque chose sur la mort d’Ishkode ?

— Je ne sais pas encore ce qu’elle sait. C’est pour ça qu’il faut aller lui poser la question.

Frances se leva pour débarrasser les assiettes. En passant derrière Miss Dupuis, elle dit, sans s’arrêter :

— La maison Cadotte, c’est la troisième à droite en remontant vers le chemin du moulin. Une clôture blanche. Si vous voulez, je vous accompagne jusqu’à la rue.

— C’est gentil, dit Miss Dupuis.

— Et comme ça, ajouta Frances en posant les assiettes près du poêle, vous me raconterez comment c’est, les femmes détectives à Montréal.

Elle revint vers Miss Dupuis, les mains libres, et la regarda.

— Montréal, dit-elle. C’est vraiment aussi grand qu’on dit ?

— Ça dépend de ce qu’on dit.

— On dit cent mille habitants. Non ?

— Un peu moins. Mais ça augmente.

Frances réfléchit.

— Et il y a des théâtres ? Plusieurs ?

— Plusieurs, oui.

— Et des magasins avec des robes qui viennent de Paris ?

— Certains, dit Miss Dupuis. Pas tous. Mais certains.

Frances hocha la tête d’un air entendu, comme si cela confirmait ce qu’elle soupçonnait depuis longtemps. Lawrence, qui regardait sa fille, avait l’expression d’un homme qui voit approcher un problème qu’il ne sait pas encore nommer.

— Il fait chaud, à Montréal, en juillet ? dit Frances.

— Environ quatre-vingts degrés, dit Robinson. Parfois davantage.

— Ici aussi, dit Frances. Mais ici, en plus de la chaleur, il y a les maringouins.

Elle dit cela sans amertume particulière, sur le ton de quelqu’un qui établit un état des faits.

— Et les ours, dit Lawrence en souriant.

— Les ours restent dans la forêt, dit Frances. Les maringouins, eux, entrent par la fenêtre.

Miss Dupuis sourit à son tour. Lawrence posa les yeux sur sa fille, un regard à la fois de tendresse et d’inquiétude. Robinson tira sa montre de gousset : huit heures moins le quart.

— Il faudrait y aller, dit-il.

* * *

Robinson s’approcha du bâtiment. La chapelle catholique de Sault-Sainte-Marie était un édifice en bois de plain-pied, sans ornement, au toit pentu que la neige des hivers précédents avait légèrement affaissé du côté nord. Un petit presbytère y était accolé, à peine plus grand qu’une remise bien tenue. Robinson frappa à la porte latérale.

Le jésuite Du Ranquet ouvrit lui-même. Il avait la soutane noire, un peu élimée aux manches, et l’air de quelqu’un qui n’avait pas fini sa matinée, mais qui ne le dirait pas. Il était plus grand que dans le souvenir de Robinson, ou peut-être était-ce le cadre étroit de la porte qui le rendait plus présent. Une charpente solide, des épaules que vingt ans de pagaie avaient équarries, des mains de bûcheron sur lesquelles l’onction ecclésiastique avait glissé sans trop mordre.

— Monsieur Robinson. Entrez donc.

La voix était posée, légèrement rauque, le genre qu’on acquiert à force de parler dehors par temps froid. Il n’y avait dans l’invitation rien de chaleureux ni rien de froid. C’était simplement l’hospitalité d’un homme qui avait appris à recevoir les étrangers sans se laisser entamer par eux.

La pièce où il le fit asseoir était petite et fraîche. Une table de travail couverte de papiers, deux chaises droites, un crucifix au mur, une étagère avec des livres dont plusieurs avaient l’air d’avoir voyagé dans des conditions difficiles. Par la fenêtre étroite, on apercevait un coin de la rivière entre les trembles.

Du Ranquet s’installa en face de lui et croisa les mains sur la table. Pas les mains jointes du recueillement, plutôt les mains posées de quelqu’un qui attendait qu’on arrive au fait. Il avait cette qualité particulière des gens de confessionnal : il pouvait être immobile de façon à rendre l’immobilité de l’autre inconfortable.

Robinson l’avait observé de loin lors des funérailles d’Ishkode, à l’écart du campement ojibwé, présent sans être invité, absent sans s’en aller. Un homme qui savait naviguer entre les bords sans jamais tout à fait accoster. Ils avaient échangé quelques mots, assez pour convaincre Robinson que c’était un informateur intéressant.

— Je vous remercie de me recevoir, dit Robinson. Je sais que votre matinée est chargée.

— Les confessions sont terminées pour aujourd’hui, dit Du Ranquet. J’ai le temps.

Il dit cela simplement, sans aménité particulière. Il n’offrit ni café ni tabac.

Un silence. Dehors, un chien aboya deux fois, puis se tut.

— C’était une cérémonie éprouvante, dit Robinson. Pour les funérailles. Même pour un observateur.

— Oui, dit Du Ranquet. La mort d’un enfant est toujours éprouvante. Celle de celui-ci plus encore.

Il n’explicita pas le « plus encore ». Il avait cette façon de laisser ses phrases se terminer comme si la suite était évidente pour quiconque avait les yeux ouverts.

— Vous connaissiez la famille ?

— Je connais tout le monde ici, dit Du Ranquet simplement. C’est à la fois l’avantage et le poids de ma position. Angélique, je l’ai connue petite fille, avant qu’elle parte pour Montréal. Sa belle-mère, Ozha, je la vois depuis vingt ans. Bame, la sœur d’Animikiin, me reçoit rarement, mais m’écoute quelquefois.

Robinson nota que Du Ranquet utilisait le nom de baptême de Mashka sans même y penser, avec la familiarité tranquille d’un homme qui avait baptisé beaucoup de monde.

— Vingt ans dans la région, dit Robinson. Vous avez vu des choses changer.

Du Ranquet pencha légèrement la tête, comme si la question méritait plus de considération que ce qu’on lui en accordait d’ordinaire.

— Tout a changé, dit-il enfin. Et rien n’a changé. La rivière est la même. Les rapides sont les mêmes. Les gens pêchent au même endroit depuis des générations. Mais le monde autour d’eux a changé de nature, et ils ne l’ont pas encore tout à fait mesuré.

Il dit cela sans tristesse particulière, sur le ton d’un homme qui a appris à regarder les choses de loin, et qui ne prétend pas que la distance lui coûte moins qu’elle ne lui coûte.

— Et Gordon ? dit Robinson, sur le même ton que s’il posait une question de peu d’importance. Je l’ai croisé hier avec Angélique devant le comptoir de la Compagnie. Un homme agréable.

Quelque chose passa dans les mains de Du Ranquet, une légère contraction, imperceptible si on n’avait pas regardé exactement là. Le reste demeura parfaitement immobile.

— Gordon est un marchand, dit le jésuite après un moment. Il passe ici de temps en temps pour ses affaires.

— Il semble bien connaître Angélique.

— Il la connaît depuis quelques années, oui.

La réponse était plate, complète en apparence, fermée comme une porte qu’on a pris soin de verrouiller sans bruit.

— Vous avez l’air soucieux.

Du Ranquet leva les yeux. Il y avait quelque chose dans son regard que Robinson ne sut pas tout de suite comment nommer : pas de la colère, pas vraiment de l’inquiétude non plus. Quelque chose de plus vieux que ça. Le regard de quelqu’un qui a vu suffisamment de destins se défaire pour reconnaître les premiers signes.

— C’est un protestant, vous comprenez, dit-il.

Il dit cela sans agressivité, presque avec tristesse, comme un médecin qui annonce un diagnostic fâcheux, mais évitable. Puis il s’arrêta, réévalua, et ajouta d’une voix un peu plus basse :

— Angélique est venue à la foi catholique. C’est une femme intelligente, courageuse, qui a traversé des épreuves que peu de gens peuvent imaginer. Je ne voudrais pas la voir prendre un chemin… difficile.

La pause avant « difficile » avait la durée exacte d’une pudeur calculée.

— Elle est libre de ses choix, dit Robinson.

— Tout à fait, dit Du Ranquet. Comme chacun d’entre nous.

Il dit cela d’un ton qui signifiait exactement le contraire.

Robinson laissa le silence s’installer quelques secondes, puis il déplaça légèrement sa chaise, ce qui donna à la conversation l’apparence d’un nouveau départ.

— J’ai entendu parler d’un scandale dans le village, dit-il. On en parle un peu partout. Je ne sais pas très bien quoi en penser.

Du Ranquet attendit. C’était chez lui une technique consommée : le silence offert en guise de réponse, afin que l’autre le remplisse comme il l’entend.

— La femme de Cadotte, dit Robinson. Hélène. Une Canadienne française, il me semble.

— Oui. Une Blanche que Cadotte est allé chercher au Bas-Canada. Ils se sont mariés à l’église, là-bas.

Le jésuite inclina légèrement la tête, ce qui n’était ni une confirmation ni un refus de parler. Il avait la précision d’un homme qui choisit chaque mot comme on choisit son terrain avant de poser le pied.

— C’est une situation douloureuse, dit-il au bout d’un moment. Je parle de mémoire, et avec la réserve qui s’impose.

— Bien sûr.

Du Ranquet se leva, alla à la fenêtre, regarda la rivière un instant, puis revint s’asseoir. Il le fit sans hâte, avec l’aisance d’un homme habitué à l’espace restreint des presbytères et des canots, qui sait que certaines pensées ont besoin d’un peu d’air avant qu’on les formule.

— Hélène Bédard, de son nom de jeune fille. Elle est venue ici il y a une dizaine d’années avec son mari, Louis Cadotte, un Métis d’ici. Un homme qui connaissait bien le territoire, qui jouait à l’interprète, qui faisait de petites transactions pour diverses compagnies. Pas toujours très catholique, à mon avis.

Il marqua une pause. Le « pas toujours très catholique » avait le ton neutre et définitif d’un verdict qu’on a rendu depuis longtemps et qu’on n’a plus besoin de réviser.

— La vie dans un poste frontière comme celui-ci n’est pas celle qu’on imagine à Montréal. Certaines personnes s’y adaptent. D’autres non.

— Et Hélène Cadotte ?

Du Ranquet joignit les mains, les regarda un instant, puis les posa à plat sur la table comme s’il avait décidé de ne pas se donner cette contenance-là.

— Elle a connu un Indien ojibwé. Je n’entrerai pas dans les détails. Elle l’a suivi. Elle a vécu avec lui un certain temps.

Robinson ne dit rien.

— Cet homme est mort, dit Du Ranquet. Les circonstances exactes… je n’ai pas à en juger.

Il laissa la phrase suspendue, avec la délicatesse de quelqu’un qui signifie qu’il pourrait en juger, mais qu’il choisit de ne pas le faire.

— Après sa mort, elle est revenue auprès de son mari.

— Elle est revenue de son plein gré ?

Du Ranquet prit le temps de regarder la fenêtre.

— Ce que je sais, dit-il avec soin, c’est qu’elle est revenue. Et que la situation entre les deux époux est, depuis lors, extrêmement tendue.

— Vous l’avez vue récemment ?

— Elle venait à la messe le dimanche. Mais elle ne vient plus à confesse.

Il dit cela d’un ton neutre, mais Robinson entendit ce qu’il n’avait pas dit : qu’elle aurait dû venir, et qu’elle ne venait plus, et que cela l’inquiétait pour des raisons qui n’étaient peut-être pas seulement spirituelles.

— Elle est rejetée de tous les côtés, il me semble, dit Robinson. Les Métis ne lui pardonnent pas d’être partie avec un Ojibwé. Les Ojibwés ne lui pardonnent pas d’être revenue. Et les Blancs, n’en parlons pas.

Du Ranquet le regarda un moment, avec une attention qu’il n’avait pas eue jusqu’ici, la tête légèrement inclinée, comme s’il révisait quelque chose.

— Vous avez observé les choses avec justesse, dit-il. Pour quelqu’un qui vient d’arriver.

— Ce n’est pas la première fois que je vois ce genre de situation, dit Robinson. Les communautés qui vivent côte à côte trouvent toujours le moyen de fabriquer des gens que personne ne veut.

Du Ranquet n’eut aucune réaction visible à cela. Mais ses mains, posées sur la table, se rejoignirent légèrement du bout des doigts. Ce qui était, chez lui, une réaction en soi.

— Et Cadotte ? dit Robinson. Il a l’air d’un homme qui connaît beaucoup de monde.

— Louis Cadotte connaît tout le monde en effet, dit Du Ranquet. C’est son utilité. Il est de ces gens qui sont à l’aise dans plusieurs mondes à la fois, ce qui les rend précieux.

Robinson attendit. Du Ranquet, homme de confessionnal, savait que le silence appelait la suite. Mais cette fois il laissa passer un peu plus de temps qu’à l’ordinaire avant de reprendre, comme s’il mesurait non ce qu’il allait dire, mais jusqu’où il allait le dire.

— Il s’occupe parfois de transactions foncières, dit-il. Pour des gens de passage qui ont des intérêts dans la région. Des signatures à faire, des documents à transmettre, des témoignages à recueillir. Ce genre de chose.

— Il le fait pour qui, ce travail ?

Du Ranquet hésita une fraction de seconde. Chez lui, c’était perceptible précisément parce qu’il hésitait si rarement.

— Simpson, dit-il. Wemyss Simpson. Un homme très bien. Il s’intéresse beaucoup au développement de la région.

Robinson regarda Du Ranquet. Du Ranquet regarda Robinson. Ni l’un ni l’autre ne changea d’expression. Ce fut Du Ranquet qui reprit, du ton de quelqu’un qui croit ajouter quelque chose :

— Un homme d’avenir.

Il dit cela avec une conviction tranquille qui n’avait rien d’ironique. Robinson nota que Du Ranquet était sincère. C’était précisément ce qui rendait l’information précieuse : un homme qui ment vous donne la couleur de ses intérêts ; un homme qui croit ce qu’il dit vous donne la couleur du monde.

— Ces transactions foncières, dit Robinson. Elles concerneraient quels terrains ?

— Je l’ignore, dit Du Ranquet. Les détails commerciaux ne sont pas mon domaine.

Le « pas mon domaine » avait la fermeté d’une porte fermée à clef. Pas brutalement, avec courtoisie même, mais fermée tout de même.

— Mais Cadotte en sait davantage.

— Cadotte en sait beaucoup de choses sur beaucoup de gens, dit le jésuite. C’est sa façon de se rendre indispensable.

— Et de se protéger, peut-être.

Du Ranquet tourna légèrement la tête, comme si cette remarque l’avait atteint de biais. Quelque chose traversa son regard, trop vite pour être nommé.

— C’est possible, dit-il. Je ne lis pas dans les âmes… Enfin, pas toujours.

C’était la première chose un peu légère qu’il disait depuis le début de la conversation, et il en parut lui-même légèrement surpris, comme si la formule lui avait échappé avant qu’il ait pu la peser. Robinson profita de cet instant.

— Vingt-quatre ans auprès des Ojibwés, dit-il. Vous avez dû en voir, des choses.

— Depuis 1843, dit Du Ranquet, avec la précision d’un homme à qui l’inexactitude des chiffres cause une gêne physique.

— Et dans ces vingt-quatre ans, est-ce que vous avez vu un enfant mourir de déshydratation pendant un jeûne initiatique ?

Du Ranquet resta immobile un long moment. Il regarda ses mains, puis la table, puis quelque chose qui n’était ni l’une ni l’autre.

— Non, dit-il enfin.

— Moi non plus, dit Robinson. Et pourtant, c’est la conclusion du shérif Carney.

Du Ranquet se leva de nouveau. Cette fois, il ne revint pas s’asseoir. Il resta près de la fenêtre, les mains dans le dos, le regard sur la rivière, et Robinson eut l’impression que ce n’était pas la rivière qu’il voyait.

— Je ne suis pas policier, dit-il. Et je ne suis pas juge. Ce que je peux vous dire, c’est que la famille d’Ishkode n’a jamais cru à cette conclusion. Les Indiens, en général, savent que la police blanche est rarement de leur côté.

— Ils ont l’habitude, dit Robinson.

— Depuis longtemps, dit Du Ranquet.

Il y avait dans ces deux mots une lassitude que le reste de la conversation n’avait pas laissé voir. Pas la lassitude de quelqu’un qui abandonne. Celle de quelqu’un qui a porté la même chose très longtemps et qui sait qu’il continuera de la porter.

Robinson posa ses deux mains à plat sur ses genoux.

— Une dernière question, dit-il. Cette femme, Hélène Cadotte. Si je souhaitais lui parler, où la trouverais-je ?

Du Ranquet se retourna, le regarda avec une attention particulière, comme s’il évaluait non pas la question, mais la raison pour laquelle elle était posée à cet endroit précis de la conversation.

— Elle reste chez elle, dit-il. Elle sort peu. La maison Cadotte est la troisième à droite en remontant vers le chemin du moulin. Une clôture blanche, une fenêtre à petits carreaux.

Il marqua une pause, les yeux sur Robinson, puis dit d’une voix un peu plus basse :

— Elle se tait depuis trop longtemps. C’est peut-être le moment.

Robinson se leva. Du Ranquet resta debout, les mains dans le dos, le regard revenu vers la rivière qu’on apercevait entre les trembles. Il avait l’air de quelqu’un qui vient d’ouvrir une porte et qui n’est pas tout à fait certain d’avoir eu raison de le faire.

— Une précision, dit Du Ranquet alors que Robinson prenait son chapeau. Si vous allez voir Cadotte, soyez prudent. Ce n’est pas un homme violent, à ma connaissance. Mais c’est un homme qui sait de quel côté se placer. Et il sait aussi que certaines informations ont plus de valeur fermées qu’ouvertes.

Robinson s’arrêta.

— Merci, dit-il.

— Ne me remerciez pas, dit Du Ranquet. Je n’ai rien dit que vous n’auriez appris ailleurs.

Il dit cela avec la conviction parfaite de quelqu’un qui y croit à moitié.

Robinson reprit son chapeau melon sur la chaise où il l’avait posé, fit un signe de tête, et sortit.

La matinée était montée d’un cran depuis son arrivée. Le soleil avait passé la ligne des toits et chauffait maintenant le chemin de terre devant la chapelle. Robinson marcha un moment sans se presser, faisant le point.

Hélène Cadotte et son mari, Louis Cadotte. Puis Simpson, nommé deux fois en deux jours, par deux hommes qui ne se concertaient pas. Nommé avec admiration, avec naturel, sans aucune intention de nuire. C’était souvent ainsi que les pièces les plus importantes entraient dans une enquête : sans bruit, portées par des gens qui croyaient parler d’autre chose.

Il tira sa montre de gousset. Dix heures vingt.

Miss Dupuis était à cette heure chez Hélène Cadotte. Il lui restait du temps.